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Tiivistelmä 
 
Kirjallisessa opinnäytetyössäni pohdin mitä stilleben, tai hiljaiselo voisi tarkoittaa oman taiteellisen 
tekemiseni yhteydessä.  
Pohdinta alkaa Stillebenin ja hiljaiselon käsitteistä, mutta jatkuu pian käsittelemään kielellisen ja 
kuvallisen ilmaisun eroja, sekä tarvetta tehdä kuvaa. Tekstin loppupuolella kuvan tekemisen tarve 
kietoutuu muistamisen ja kokemuksen pohdintaan. 
 
Lainaan kirjoituksessani eurooppalaisten filosofien Egon Friedellin, Maurice Merlau-Pontyn ja 
Jean-Luc Nancyn, suomalaisten kirjailijoiden Antti Hyryn, Leena Krohnin, P.Mustapään, Mirkka 
Rekolan ja Paavo Rintalan, sekä taidekriitikko Otso Kantokorven ja taiteilija Jyrki Siukosen 
kirjoituksia. 
 
Tutkimusmenetelmäni on pohtiva essee. En ole löytänyt oikeita tai lopullisia totuuksia aiheeseen. 
Kirjoittamisessa tärkeintä on ollut oman taiteellisen työskentelyn ja ajattelemisen avaaminen itselleni. 
 
Asiasanoja: kuvallinen ilmaisu, kirjallinen ilmaisu, sanallinen viestintä, muistaminen, kosketus 
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Abstract 
 
The subject of this thesis is what the theme of still life could mean in my own art work. I write about 
baroque period, silence, language, working with your hands, time, memories, uncertainty and 
understanding. 
 
My method of this thesis is reflective essay writing. I gathered my information from books of European 
philosophers, Egon Friedell, Maurice Merlau-Ponty and Jean-Luc Nancy, Finnish authors Antti Hyry, 
Leena Krohn, P.Mustapää, Mirkka Rekola, and Paavo Rintala, art critic Otso Kantokorpi, and artist 
Jyrki Siukonen. 
 
The purpose of the writing was not to find correct answers to my questions. The process of writing and 
opening thoughts to myself became more important. 
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Johdanto 
 
Alkaessani pohtia kirjallisen opinnäytetyöni aihetta viime keväänä, tarkoitukseni oli tutkia barokki-ajan 
Stilleben-maalauksia. Minä en maalaa, mutta jotenkin olin tunnistavinani noissa maalauksissa 
samanlaisen tekijän, havainnoijan, kuin itse olen. Lähdin tutkimaan asiaa, ja jouduin jo heti aluksi 
sivuraiteille. Mutta omalla tavallaan kaiken tähän kirjoittamani takana on ajatus Stilleben-aiheesta. 
Hiljaiselosta. 
 
Kirjoitan eristäytymisen pakosta ja määrittelemisen tarpeesta. Kirjoitan kosketuksesta ja kaipuustani 
takaisin kieleen. Kirjoitan siitä miten yritän pysäyttää ajankulun. Pohdin sitä, miksi teen taidetta, kuvia. 
Mikä on minulle kielen ja kuvan suhde. 
Yritin ensin toisenlaista näkökulmaa, sellaista joka ei olisi niin minäkeskeinen, mutta se ei onnistunut. 
Kirjoitan opinnäytetyöni kirjallisen osion minämuodossa. Nämä ovat minun hapuilevia pohdintojani, 
en usko että tiedän tarpeeksi yleisestä, voidakseni kirjoittaa passiivissa.  
 
Etsin vertauskohtia kaunokirjallisuudesta, filosofiasta ja kuvataiteesta. Mukana on paljon pitkiä 
lainauksia kirjoista, joita olen lukenut. 
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Stilleben 
Yksi suurista syistä siihen, että eksyin melkein heti pois stilleben-aiheesta, on varmaankin se, että siitä 
kertovaa suomenkielistä kirjallisuutta ei juuri löytynyt. Ja ne muutamat esimerkiksi englanninkieliset 
kirjat käsittelivät lähinnä asetelmissa kuvattua esinekirjoa ja niihin liittyvää symboliikka. Se on 
kiinnostavaa sekin, mutta minua olisi kiinnostanut enemmän Stilleben-aiheisiin liittyvä filosofia, 
pohdinta siitä, miksi maalattiin sellaisia maalauksia, kuin maalattiin. 
Oikeastaan ainoa löytämäni teemaa jollakin tavalla käsittelevä lyhyt, pitkälauseinen ja hyvin kärkevä, 
mutta mielestäni kattava teksti löytyi Egon Friedellin Uuden ajan kulttuurihistorian toisesta osasta: 
Mutta kun puhutaan Hollannin silloisesta kulttuurista, tulee jokaiselle mieleen ensiksi maalaustaide. Se pohjautuu 
terveeseen tosiasiain tajuun ja ennakkoluulottomaan laajakatseisuuteen, jonka maailmanlaajuinen imperialismi 
antoi koko kansalle; mutta toisaalta ei pidä kuvitella, että sitä olisi järjestetty ja taiteesta tietoinen 
mesenaattilaitos olennaisesti edistänyt. Proosallisuus ja kuivuus, mielikuvituksettomuus ja ahdassydämisyys, joka 
on luonteenomaista jokaiselle kauppamieshallinnolle, oli leimallista Hollannillekin, ja se ympäristö, jossa tämä 
taide kehittyi, on siihen painanut suurenmoisen arkipäiväisyyden leiman, jonka siitä tekee sen useimmissa 
edustajissa toisen luokan ilmiön; siellä, missä se kohoaa tavalliset mitat ylittäviin, todella nerokkaisiin luomuksiin, 
se teki sen katkerassa kamppailussa ympäristöään v a s t a a n. Se järkevien ja ”kunniallisten” suursaksojen 
pitkäveteisyys, lennottomuus ja laskeva korrektisuus, joka tahtoo kaiken oikein ”kunnolliseksi” ja komeaksi, 
mutta tuskallisen tarkasti välttää kaikkea ”tarpeetonta” ja ”ekstravaganttia”… (Friedell 1999, 51-52) 
Mutta toiselta puolen on hollantilaiselle laatumaalaukselle ominaista tuhlaileva moninaisuus ja runsaus, 
lapidaarinen asiallisuus, ja puolueettomuus, suurenmoinen raakuus, itsestäänselvä alastomuus, kuohuva voima ja 
uhkuva hedelmällisyys, jommoista muuten on vain luonnossa. Se mitä yksinomaisesti kuvataan, mutta todellisella 
nälällä, rajulla kiehuvalla kiihkolla, on elämän sans phrase, ilman kaunistelua, elämä omana tarkoituksenaan, 
sihisevän, pidäkkeistä tietämättömän elinvoimaisuuden lyhyt itseänsä nauttiva silmänräpäys. 
Taiteessa asuu aina vastustamaton pyrkimys todellisuuden kohottamiseen, ideologiaan jossakin merkityksessä. 
Mutta nämä hollantilaiset olivat hyvin onnettomassa asemassa. Menneisyyden sovinnainen idealismi, italialainen 
traditio oli heille sisimmältään vastenmielistä, ja uuden omaperäisen idealismin luominen oman aikansa ja oman 
kansansa pohjalta oli heille tehty täysin mahdottomaksi kulttuurimaailmassa, jonka päänäyttelijöinä olivat pappi 
ja kauppasaksa. Näin jäi jäljelle vain demonisuuteen kiihdytetyn naturalismin tarjoama purkautumistie. Tällä tiellä 
he johtuivat löytämään ikuisuuspiirteen alhaisimmassa, symboliikan arkipäiväisimmässä, jumalallisen tavallisessa. 
Kuvaamalla olemassaoloa täydessä, valtavassa l u o n n o l l i s e s s a  k o o s s a a n he aikaansaivat sen ihmeen, 
että loivat eräänlaisen arkipäiväisyyden mytologian. (Friedell 1999, 54) 
 
Friedellin kuvaus porvarillisen Alankomaiden maailmankuvasta muistuttaa mielestäni paljon meidän 
aikaamme. Raha ja hyöty määrittävät kaiken arvon, ja pyrkimykset muunlaisten sisältöjen 
esiintuomiseen vaativat kamppailua yleistä ilmapiiriä vastaan.  
Kiinnostavaa on myös Friedellin värikäs kuvaus Barokin ajan maalausten luonteesta. Tunnistan 
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kuvatun raa’an ja väkevän ilmaisuvoiman stilleben-maalauksista, mutta samalla kuvaus on mielestäni 
osittain ristiriidassa maalauksissa näkemälleni keskittyneisyydelle. En tunnista pakahtunutta kapinaa, 
vaan olen näkeväni väkevän ilmaisun yhteydessä hyväksyvän miettiväisyyden.  
Luultavasti minulla on romantisoitunut ja historiasta tietämätön tapa katsoa barokkiajan maalauksia. 
Kuvailin kerran siskolleni niiden pehmeää valaistusta ja hämärässä kimmeltäviä heijastuksia jolloin 
hän tokaisi arkisesti, ettei siihen aikaan ollut kirkkaita sähkövaloja. 
Hieman lähemmän nykyaikaa pääsee, kun lukee Paavo Rintalan romaania Jumala on kauneus, joka 
pohjautuu väljästi liminkalaisen taidemaalarin Vilho Lammen elämään. Kirjailija on itse tähdentänyt, 
että Kirja on romaani kauneudesta, ei Vilho Lammen elämänkerta, tai edes elämänkertaromaaniksi 
tarkoitettu.  
Romaani on dramaattinen kuvaus taiteilijan päänsisäisestä maailmasta, taiteilijana olemisen taistelusta.  
Yhteen tauluun menee päiviä, raskaita pitkiä päiviä. Kun taulu valmistuu, hän aloittaa heti uuden. Hänen on 
saatava kokea tämä maailma yhdestä pienestä kulmasta, jotta vapautuisi kytevästä kiihkosta, elääkseen vielä 
päivän ja taas seuraavan. 
Hän tajuaa, että niin kauan kuin hän jaksaa kokea olemassaolon lakeuden puina, runkoina ja oksina, niin kauan 
hän on maalari. Niin kauan hän toteuttaa sitä, mihin on koko ikänsä pyrkinyt. Niin kauan hän pystyy rikkomaan 
omat rajansa, kammitsoimaan väkivaltaisuutensa ja ammentamaan maalauksiin sen, mitä on ikänsä mihin on 
halunnut; ja ammentamaan sen suoraan toisesta maailmasta. (Rintala 1959b, 199) 
 
Lainaamani katkelma sijoittuu romaanin loppupuolelle. Päähenkilö tajuaa että taiteilijuus on 
olemassaolon tajuamista näkemänsä maailman kautta ja sen esille tuomista. Hän maalaa 
kotiympäristönsä maisemaa, ja sulauttaa olemisensa kauneuden maailman puihin ja oksiin.  
Mielestäni kyse on vastaavanlaisesta raadollisesta arkipäiväisen ikuisuudellisuuden ja tavallisen 
jumalallisuuden mytologiasta, josta Egon Friedell puhui. 
Paljon vähemmän dramaattisesti aihetta lähestyy asetelmiksi luokiteltavissa olevissa maalauksissaan 
Pekka Hepoluhta, jonka työskentelyä kriitikko Otso Kantokorpi kuvaa näin: 
Hepoluhta maalaa pelkästä havainnosta. Aiheella on hänelle loppujen lopuksi hyvin vähän merkitystä – kunhan se 
on silmän edessä – katseen ja valon tuottamien muutosten kohteena. (Kantokorpi 2003b, 45) 
Hepoluhta tekee havainnon tarinaa. Hän tekee kuvia omasta katseestaan, tavasta jolla hän katsoo. Tästä 
todistavat myös teosten nimet, jotka ovat usein ainoastaan ajallistavia ja paikallistavia reunahuomautuksia – näin, 
tämmöisen asian, tämä maalari näki tähän vuodenaikaan, näiden koordinaattien puitteissa. Mitä tuo tarina sitten 
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haluaa tai voi kertoa katsojalle? Ehkäpä ajattelemista – ajattelemisen merkitystä – jonkin toisenlaisen välineen 
kautta. ”Entä jos ei olisi tällaista keinoa järjestellä maailmaa?”, kysyy Hepoluhta vastakysymyksellä. ”Miten siitä 
selviäisi?”  
Altis katsoja on vähemmän asioiden vanki, kun oppii hahmottamaan maailmaa toisesta suunnasta, toisilla 
välineillä, toisen ihmisen silmin. Hepoluhdan maalausten sanoma voisi olla pienen havainnon tuottama tajunnan 
suuruus: kaiken havainnon kohteena olevan loputon monimutkaisuus ja liikkuvuus. (Kantokorpi 2003b, 47- 48) 
 
Jouduin siis nopeasti tunnustamaan tietämättömyyteni ja vetäytymään pois Barokin ajasta nykyaikaan. 
Tärkein kollegiaalisuuden tunteen herättäjä olikin ehkä vain sana stilleben tai still life. Hiljaiselo. 
Hiljaiselo on minulle koti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sarjasta hiljaiseloa 2013 
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Eristäytyminen, hiljaiselo 
Muuten me näemme vähän. Emme edes perspektiivissä. Niin kuin emme kestäisi niitä monia kasvoja jotka 
avautuvat yksistä kasvoista. Emme kestäisi virtaa joka vie kadulla. Ollakseen aivan avoin pitäisi tykkänään poistua 
tieltä. Ja siinä kuitenkin on kuljettava. Muuttua välinpitämättömäksi, yhtäkaikkistaa näkemänsä, on kuitenkin 
surkea suojautumiskeino, yksi tapa välttää pysähtymistä. Ilma, joka virtaa meissä, kadottaa suuntansa ja mataa 
katua pitkin. Ja me muutumme näkymättömiksi. Ehkä haluamme sitä, kunnes tulee aika, jolloin ihmettelemme, 
mihin jäimme. Kaikki kulkevat ohitse. Katso vaikka, katu on täynnä aikuisina hylättyjä lapsia, jotka toivoivat 
näkyvänsä ennen kuin katoavat. Kun kukaan ei nähnyt heitä, he hylkäsivät odotuksen ja lapsen. (Rekola 2007, 
47-48) 
 
Kaupungissa eläminen, yhteiskunnassa mukana eläminen on hälyisää.  En oikein jaksaisi kantaa sitä 
hälyä. Kaikkea on niin paljon, että jään sen alle. On kaikki, mitä olen elänyt. Mutta varsinkin on kaikki 
hallitsematon, joka tapahtuu ja on minun ulkopuolellani, ja pitää meteliä ja vyöryy, ja josta en saa 
otetta. Heittelehdin mukana. Olen viettänyt vuosia väsyneenä. Voin helposti valuttaa kaiken ohi, 
ottamatta osaa, saamatta mistään kiinni. Antaa kaiken hukkua hälyyn.  
Minulle eristäytyminen, ulkopuolelle hiljaisuuteen vetäytyminen on selviytymiskeino. Samalla se on 
taiteentekemiseni lähtökohta.  
Usein kuulee väitteen, että jokaisen taiteilijan takana on jokin puute, tai vamma, joka on vaatinut jonkin 
uuden ilmaisukeinon, tai korvaavan keinon etsimistä ja on siten johtanut taiteen pariin. Minun 
vammani on se että väsyn, ja että en oikein pysy mukana siinä mitä tapahtuu, enkä ymmärrä mitään. 
Minä elän elämääni suu auki, ymmälläni, ulkopuolella. Hämmästellen. 
Luvun alussa lainaamani Mirkka Rekolan tekstikatkelma kuvaa osuvasti hälyyn hukkumista ja 
katoamisen tunnetta. Välinpitämättömäksi muuttuminen on väsymisessä todellinen vaara. Minä 
tarvitsen taiteen tekemistä säilyttääkseni itsessäni ihmettelevän lapsen.  
Olen ihmetellyt ja pyrkinyt löytämään vastauksia, määritelmiä kaikkeen. Ensin kielellä, sanoilla ja 
lauseilla, mutta kun törmäsin asioihin, joille en löytänyt sanoja, aloin tehdä kuvia. 
Eristäydyn tapahtumien ulkopuolelle ja teen kuvia ja kirjoitan lauseita, Se on tavallaan paradoksaalista. 
Jättäydyn ulkopuolelle tarkkailuasemiin hämmästelemään, päästäkseni kosketuksiin asioiden kanssa. 
Minä otan osaa olemalla erossa. Hiljaisuudessa. 
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Kieli 
Itse havainnosta saa niin paljon ja törmää loputtomaan variaatioiden määrään, monimutkaisuuteen. (Kantokorpi 
2003b, 46) 
 
Kirjoitan opinnäytetyötekstiä kuvataiteesta, mutta kieli on ollut minulle ensimmäinen havainnoinnin 
väline. Minä olen kasvanut kieleen, sanoihin ja lauseisiin. Tarkkaan ja täsmälliseen puheeseen, jolla voi 
määritellä kaiken. 
Kielessä houkuttelevinta on sen muoto. Tiiviys. On äänteitä ja erilaisia painotuksia ilmaisevia 
merkkejä, joita yhdistelemällä saa aikaan maailmoja. Se on tehokasta. Merkkejä voi järjestellä 
paperille. Kirjoittamisen ihme on siinä miten tietyt yksinkertaiset merkit paperilla kantavat äärettömiä 
määriä merkityksiä. Tiiviisti. Sanat kulkevat mukana lähes ilman materiaa. Tarvitaan vain paperia ja 
muste, tai keho.  
Puhuttu kieli on erilaista. On samat sanat, mutta myös sanojen muodostamisen lihastyö, fyysinen tunne 
kehossa, ja ääniaaltojen värinä kehon sisällä. On myös ilmeet ja eleet. Se osa puheesta, mitä ei kuulee. 
Ja tauot, se osa jonka tuntee. Ja kun kuuntelee toista, äänen sävy, se miten toisen ääni osuu ihoon. 
On se puhe, joka ei ole sanoja. Hihitys, nikotus, nauru, huokaus, epäröinti, änkytys, innostus, 
sammaltaminen. Se miten asia, jota on tekemässä vaikuttaa ääneen. Se, että juuri nostaa jotakin, tai 
vaikka se, jos naurattaa kun pitäisi sanoa jotain. 
Välimerkit ovat kömpelöitä yrityksiä korvata ihmiskeho ja tauot. 
Vaikeinta sanoissa ja kielessä on merkitykset. Miten käyttää kieltä, jos ei tiedä mitä sanoa. Jos on 
ymmällään. Kun kirjoittaa sanan, se kantaa jo mukanaan niin paljon merkityksiä, että se vääjäämättä 
vaikuttaa siihen, mikä seuraava sana on. Joskus merkitys lukitsee haparoivan ajatuksen etsimisen liian 
aikaisin, lause lukittuu, eikä etene. 
Voi tuottaa ääntä. Voi mennä kehoonsa. Mutta sanoja ei aina ole, edes puhetta. Voi olla myös niin 
väsynyt, että ei riitä voimia tuottaa ääntä. Eikä varsinkaan rakentaa lausetta. 
Kielen ongelma on se, että sanat eivät itsessään ole sitä, mitä kuvaavat. Sanoja ei voi tehdä tyhjästä, 
niiden takana on oltava jotakin.  
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Näin useimmiten käy: ihminen ei tiedä mitä sanoa koska haluaa löytää sen ensimmäisen sanan. Millään muulla 
sanalla ei tunnu olevan merkitystä kuin sillä jota ei löydä. Silloin voi vain vaieta. Sillä sitä logosta, sitä ensimmäistä 
sanaa on mahdoton löytää. Tätä vaikeneminen usein on. Juuri se että ensimmäistä sanaa on mahdoton löytää, 
tekee ihmisen mykäksi. 
Nämä sanattomat laulut, joissa kuitenkin on sanoja ilmaisevat että sanat eivät tulekaan ensimmäisinä. Ensin on 
hiljaisuus ja se kulkee näissä runoissa sanojen mukana. (Rekola, 2007 42-43) 
 
Miksi tarvitsen kuvaa 
Tätä opinnäytetyötä on ollut käsittämättömän vaikea kirjoittaa. Tuntuu siltä että olen unohtanut miten 
kirjoitetaan asiatekstiä. Olen koko syksyn ajan saanut aikaan vain sinne tänne hajoilevia lauseita ja 
sanaryppäitä, jotka viittaavat tarkoittamaani suuntaan, mutta menevät yhtä paljon ohi, kuin osuvat. 
Ajatteluni on muuttunut sellaiseksi, että se väistelee loogisuutta ja suoria merkityksiä. On tuntunut liian 
itsevarmalta, röyhkeältä ja väkivaltaiselta kirjoittaa mitään, mikä alkaa isolla kirjaimella ja päättyy 
pisteeseen.  
Mielelläni olisin vain heitellyt sanoja ja kirjaimia sekaisin, kuin piirustuksessa viivoja. Tai kirjoittanut 
kirjalistan, näitä asioita olen lukenut, lukekaa tekin. Suuresta osasta en ymmärtänyt mitään, mutta 
kaiken tämän lukeminen on ollut mielenkiintoista. 
Oikeastaan on aika huvittavaa, että tämä hiukan suhteettoman dramaattiseksi paisunut ongelmani 
kirjoittaa opinnäytetyötä, kertoo aika paljon siitä, miksi olen päätynyt tekemään kuvataidetta. 
Seuraavat Jean-Luc Nancyn tekstikatkelmat yrittävät määritellä kosketusta, mutta määrittelevät samalla 
yhtä aikaa kolmea hankalasti sanoiksi puettavaa asiaa, kosketusta, ruumista ja kirjoituksen olemusta: 
Kirjoittaminen ei ole merkitsemistä. On kysytty, miten ruumista voisi koskea. Tähän ”miten?” –kysymykseen ei 
ehkä ole teknistä vastausta. Sen sijaan on sanottava, että kirjoituksessa tapahtuu koko ajan ruumiiseen 
kajoamista, ruumiin koskettamista, lopulta koskemista. 
Tämä koskeminen ei ehkä tapahdu tarkasti ottaen kirjoituksessa, sikäli kun kirjoituksella on ”sisäpuoli”. Mutta 
kirjoituksen reunoilla, rajoilla, kärjissä ja äärillä tapahtuu vain koskemista. Kirjoituksella on paikkansa rajalla. 
Niinpä, jos kirjoitukselle ylipäätään tapahtuu mitään, sille tapahtuu koskeminen. Täsmällisemmin se, että 
ruumista (tai pikemminkin jotakuta yksittäistä ruumista) kosketetaan ruumiittomalla ”mielellä”. Ja näin 
ruumiittomasta tehdään koskeva tai mielestä tehdään kosketus. (Nancy 2000, 32-33) 
 
Meidän on ensinnäkin mukauduttava siihen, että ruumiistamme kirjoitetaan ulos. Se kaivetaan ulos, se 
käännetään ulos tekstistä siten ja siksi, että se on tämän tekstin omin liike: se on teksti itse hylättynä ja rajoilleen 
jätettynä. (Nancy 2000, 34)   
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Näin ontologia osoittautuu kirjoitukseksi. ”Kirjoitus” ei tarkoita jonkin merkityksen mallintamista ja todistamista, 
vaan elettä, jolla kosketetaan mieltä. Kosketus, kuin hienotunteinen puhuttelu: ei kirjoittaja koske siten, että hän 
käsittäisi ja ottaisi käsiinsä (begreifen, tavoittaa, anastaa haltuunsa, on saksan sana ”käsittämiselle”), vaan siten 
että hän kääntyy ja lähettää itsensä kohti jonkin sellaisen asian kosketusta, joka on ulkopuolella, kätkössä, 
erillään, välimatkan päässä. Juuri tässä vetäytyneessä erillään ja välimatkan päässä pysyttelevässä periaatteessa 
hän tuntee ulkopuolen kosketuksen, ja kyse on nimenomaan sen kosketuksesta. Koskeminen on sitä että jokin 
vieras kontakti tulee kohti, ja silti tämä muukalainen jää kontaktissa yhtä vieraaksi (se jää kontaktissa vieraaksi 
kontaktille: tässä on kyse tahdikkuudessa ja ruumiiden kosketuksessa). 
Kirjoitus puhuttelee tällä tavalla. Kirjoittaminen on ajattelua, joka käännetään ja lähetetään kohti ruumiita, siis 
kohti sitä, mikä tekee ajattelusta outoa ja työntää sen välimatkan päähän. 
Ei siinä kaikki, Sillä ruumiistani lähtien minä olen kääntyneenä kohti ruumistani – tai kirjoituksen ”minä” 
lähetetään ruumiille ruumiista. Minulla on ruumiini ruumiistani lähtien – outona ja pois riistettynä. Ruumis on 
vieras ”siellä” (”siellä” on kaiken vieraan paikka), sillä se on tässä. Tässä, siinä mikä tässäkin on ”tuota”, ruumis 
avaa, leikkaa ja erottaa itsestään sen, mikä on ”siellä”. 
Kirjoitus kääntyy kohti (meitä) juuri tässä, tuosta sinne. (Nancy 2000, 38-39) 
Ruumis ei ole substanssi, ilmiö, liha, eikä merkitys, vaan oleminen josta kirjoitetaan ulos (l’etre-excrit). (Nancy 
2000, 40)  
 
Nancyn kirjoitus pysyy hädin tuskin kasassa, ja minä kykenen sitä hädin tuskin ymmärtämään. Sanat 
eivät riitä kaikkeen.  
Kerroin jo aiemmin, että aloin tehdä kuvia, kun törmäsin asioihin, joita en enää osannut määritellä 
sanoin. Ja kun olin niin väsynyt etten enää löytänyt sanoja.  
Aloin tehdä kuvia, koska en osannut sitä. En voinut valehdella kuvalla, en voinut määritellä kuvaa. 
Kuvaa tehdessä on pitempään turvassa merkityksiltä. Kuvaa voi tehdä itseltään salaa. 
Kuva tuli käsieni liikkeestä ja oli olemassa, ilman kieltä. Ja pakotti minut hyväksymään 
olemassaolonsa, ilman sanoja. Kuva oli ihme, joka syntyi ilman määritelmää ja sisältöä, mutta toi 
mukanaan molempia, sekä kielellä määriteltävissä olevia, että ei kielellisiä. Kuva on esine, tosi, 
olemassaoleva, konkreettinen.  
Kun aloin tehdä kuvia, löysin sanattoman ajattelun. Suoremman ja primitiivisemmän, raaemman, 
välittömämmän. Ymmärsin että tarvitsen oman käteni kosketusta materiaan ymmärtääkseni mitään, 
käsittääkseni, tunteakseni olevani olemassa. 
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Käsi 
Tätä opinnäytetyön kirjallista osioita varten olen yrittänyt lukea kirjoja kosketuksesta, voidakseni 
määritellä sen tarpeen. Huomasin kuitenkin, että kosketus on vaikea aihe. Minua harjaantuneemmat 
ajattelijat ja kirjoittajat joutuvat turvautumaan hapuileviin ja särkyviin lauseisiin, vuolaaseen kuvailuun 
ja symbolisiin viittauksiin yrittäessään ottaa selvää, mitä on kosketus.  
 
Host est enim corpus meum - ”Tämä on minun ruumiini” 
Näin me olemme keksineet ruumiin. Kuka muu tässä maailmassa sen tuntee? 
Tietysti voi Aavistaa myös hirmuisen ahdistuksen: ”tässä” ei siis ole varma, siitä pitää vakuuttua. Ei ole varmaa, 
että itse asia saattaisi olla siinä. Siinä, missä me olemme, ei ehkä koskaan ole kuin heijastuksia, häilyviä varjoja. 
On intettävä: ”Hoc est enim, totisesti minä sanon sen teille, ja minä sanon sen teille: kuka voisikaan olla varmempi 
siitä, että olen läsnä lihana ja verenä? 
Heti kun aistivarmuuteen koskee, se kiepsahtaa kaaokseksi, myrskyksi, jossa kaikki mielet järkkyivät, suunnat 
hämärtyvät, aistit sekoittuvat, merkitykset pääsevät valloilleen. (Nancy 2000, 27 -28) 
 
Ehkä kosketusta on turha yrittääkään kääntää kielelle. Kosketuksesta voi antaa tarkkaa tietoa vain 
kosketus. 
Kuvan, piirroksen tai veistoksen tekemisen tarve on fyysinen. Se tuntuu käsissä ja käsien lihaksissa ja 
kämmenen ihossa. Käden ja ihon tuntoaistissa. Ruumis reagoi kolmiulotteisiin asioihin ja ääniin 
ympärillään. Minä tunnen ympäristön nahoissani. Näen ruumiillani. 
Maurice Merleau-Ponty on kirjoittanut näkemisen fyysisyydestä ja kuvan tekemisestä: 
Laatu, valo, väri, syvyys, jotka ovat tuossa edessämme, ovat siinä vain, koska ne tavoittavat vastakaikunsa 
ruumiissamme, koska se ottaa ne vastaan. Miksei tämä sisäinen vastaavuus, tämä maailman lihallinen kaava, 
jonka ne minussa herättävät, jättäisi sellaista näkyvää jälkeä, missä kaikki muut katseet löytäisivät ne kuviot jotka 
tukevat sitä sen tarkastellessa maailmaa? Silloin tulisi esiin näkyvä toisessa potenssissa, lihallisena olemuksena, 
tai kuvana ensimmäisestä. (Merleau-Ponty 1993, 21) 
Tietty maailmasta tuleva impulssi liikuttaa silmää, joka puolestaan palauttaa impulssin takaisin maailmaan käden 
liikkeen kautta. (Merleau-Ponty 1993, 24) 
Maalaustaide herättää ja nostaa korkeimpaan potenssiinsa hulluuden(2012 huuman), jota näkökyky itsessään on, 
sillä näkökyky on haltuunottamista (2012omistamista) etäisyyden päästä. (Merleau-Ponty 1993, 24) 
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Mutta seuraavaa Merleau-Pontyn kirjoituksen katkelman tarkoitusta en oikein ymmärrä, vielä 
vähemmän, kun sen kaksi eri suomennosta poikkeavat niin paljon, ja niin kummallisella tavalla 
toisistaan: 
Kun Bernard Berenson nuorena miehenä puhui italialaisesta maalaustaiteesta ja sanoi sen tuovan mieleen 
koskettavia arvoja, hän tuskin saattoi erehtyä pahemmin. Maalaus ei tuo mitään mieleen, ja kaikkein vähiten 
koskettavia asioita. Se tekee aivan muuta, lähes päinvastaista: se luo näkyvän olemassaolon sille, joka maallikon 
silmissä on näkymätöntä, ja saa aikaan sen, että me emme tarvitse ”lihasaistimusta” maailman tietoisuuden 
kokemiseksi. (Merleau-Ponty 1993, 24-25) 
Kun nuori Bernard Berenson sanoi italialaisesta maalaustaiteesta, että se tuo mieleen tuntoaistimuksen, hän ei 
olisi voinut pahemmin erehtyä: maalaustaide ei tuo mieleen mitään, eikä varsinkaan mitään tuntoaistiin liittyvää. 
Maalaustaide tekee jotakin muuta, miltei päinvastaista: se antaa näkyvän olemassaolon sille, mitä maallikon näkö 
pitää näkymättömänä, se saa aikaan, että ulottuvaisen maailman tavoittamiseen ei tarvita lihasaistia. 
(Merleau-Ponty 2012, 428) 
 
Tarkoittaako Merleau-Ponty, että maalaustaidetta, kuvataidetta ylipäätään, tarvitaan, jotta maallikko, 
ihminen, joka ei hahmota maailmaa samalla tavoin, kuin kuvataiteilija, näkisi maailman, näkemisen 
fyysisyyden, ilman, että hänen tarvitsee koskettaa asioita kädellään?  
Onko todella olemassa sellaista maallikkoa? 
Minä tarvitsen tuntoaistia, lihasaistia, nähdäkseni. Tarvitsen käsin ajattelua, jotta tiedän mitä näen. Jotta 
näen, mitä on. Tarvitsen takertumista materiaaliin, jotta uskon sen mitä näen. 
Tuntoaistilla voi tutustua siihen mitä on. Käden tekemä jälki merkitsee ajan ja paikan, jossa olen ollut, 
ja paikan, jonka on nähnyt. Katsomalla uudestaan sitä, minkä kädet sai tehtyä ja ajateltua, voin yrittää 
ymmärtää, käsittää. 
Maalari elää lumouksen vallassa. Hänelle ominaiset teot – nuo eleet, nuo käden jättämät jäljet, joihin vain hän 
pystyy, ja jotka ovat muille kuin paljastuksia, koska heidän vajavaisuutensa ovat toiset, kuin maalarin – tuntuvat 
hänestä syntyvän itsestään, kuin tähtitaivaan kuviot. Roolit hänen ja näkyvän välillä vaihtavat väistämättä 
paikkaa. (Merleau-Ponty 1993, 27) 
Maalari elää lumouksen vallassa. Maalari kokee omimmat ilmauksensa – eleet ja ääriviivat joihin hän yksin 
kykenee ja jotka toisille ovat ilmestys, koska heillä ei ole samoja puutteita kuin hänellä – kuin ne kumpuaisivat 
olioista itsestään niin kuin tähtikuvioiden ääriviivat. Roolit hänen ja olioiden välillä vaihtuvat vääjäämättä 
keskenään. (Merleau-Ponty 2012, 431) 
Olemus ja olemassaolo, kuvitteellinen ja todellinen, näkyvä ja näkymätön, maalaustaide sekoittaa kaikki meidän 
luokituksemme ottaen käyttöön lihallisten olemustensa unimaisen maailman, äänettömien merkitysten 
efektiivisen yhdennäköisuuden. (2012, kun se levittää nähtäväksi lihallisten olemusten, vaikuttavien 
kaltaisuuksien ja mykkien merkitysten unimaailman.) (Merleau-Ponty 1993, 30-31) 
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Pakottamalla asiat pysähdyksiin, ja asiat jähmeään materiaaliin, saan ne haltuuni. Käsiini. Jähmetän 
hapuilun ja epävarmuuden karkeaan pintaan. Tuntoaistilla saan yhteyden.  
Voi luoda itsellensä tekemisen tilan, joka ei ole enää niin hallitsematon. Voi yrittää ymmärtää. Olla 
hiljaa ja tehdä jälki, jotta ei hukkuisi, jotta aika ei valuisi ohi, jotta olisi jotakin johon takertua, jotta ei 
jäisi yksin. 
Kuvaa tehdessä, minulle on tärkeintä unohtaa se mihin pyrin, koittaa keskittyä pelkkään tekemiseen, 
pelkkiin käsiin. Antaa kuvan rakentua ilman kieltä ja ilman sitä tietoisuutta, joka kielellisesti ohjaa 
pyrkimyksiäni. Kuvan ihme säilyy vain, jos en tiedä kielellisesti mitä olen tekemässä, kun kuvaa 
rakentaa vain kädet ja se materiaali, johon käteni koskevat. 
Taide ja etenkin maalaustaide imevät voimansa siitä alkumerkitysten kerrostumasta, josta toimintaan tähtäävä 
ajattelu ei haluaisi tietää mitään. (Merleau-Ponty 1993, 15) 
 
On ärsyttävää, että tarvitsee esineitä nähdäkseen. Tulee tavaroita, ne täyttävät jo ennestään liian täyttä. 
Miksi en vain kulje ympäriinsä silittämässä taloja ja ihmisten kasvoja. Tai siis miksi minunkin pitää 
tehdä taidetta. Miksi en vain katso muiden tekemiä. 
Vastauksen voi antaa vaikka Jyrki Siukonen: 
Taiteen tekemisen järki on kuitenkin siinä – ja näin myös Rousseau ajatteli, vaikka tuskin itse osasi kutoa, tai 
veistää kiveä – että tekeminen tekee jotakin myös tekijälleen. Nämä vaikutukset ovat ei-esineellisiä. Lopputulos ei 
siis ole vain jokin toteutunut tavara, vaan myös ihmisen itseymmärryksen lisä. Kättään käyttäessään ihmisestä 
tulee enemmän ihminen, vaikka sitten Tarzanin tavoin pöytien ja tuolien kustannuksella. (Siukonen 2011, 11) 
 
Kirjassaan Vasara ja hiljaisuus Siukonen pohtii kielen ja käsillä tekemisen suhdetta. Ja loppupuolella 
hän kirjoitta näin: 
Olen edellisissä luvuissa ehdottanut, että sanaton dialogi on keskeinen osa taiteilijan työtä, ja todennut, että 
materiaalien ja työvälineiden kanssa keskustelu on perin toisenlaista kuin se, mitä teen tässä. Toivon kuitenkin, 
että tarinat Heideggerin vasarasta ja Wittgensteinin työläisestä auttavat ymmärtämään jotakin siitä, miten David 
Smith, tai pienemässä mittakaavassa myös minun kaltaiseni kuvanveistäjä työskentelee. Ne ehdottavat, että on 
olemassa työn tekemiseen sisältyvä mahdollisuus ajatella erillään sanoista. (Siukonen 2011, 85) 
Ajattelu erillään sanoista. Se on se, mitä olen kuvataiteessa etsinyt. Ja kuitenkin kaipaan takaisin 
sanojen luo. 
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Kerron tarinan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kynttilänjalka, kuitukärkitussi paperille, 2013 
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Ennen muuttamistani Turkuun opiskelemaan olin viettänyt vaellusvuosia, vaihtanut usein 
paikkakuntaa, viipyen jossakin vain muutamia viikkoja tai kuukausia, enkä missään juuri vuotta 
kauempaa. Kuuden vuoden ajan suurin osa tavaroistani oli ollut laatikoissa vanhempieni kotona ja kun 
sitten Turkuun asetuttuani otin ne mukaan ja kaivoin esiin, huomasin että olin unohtanut suurimman 
osan olemassaolon. 
En oikeastaan juurikaan välitä esineistä. Kiinnyn niihin harvoin, ja pidän tyhjästä tilasta. Kuuden 
vuoden säilytykseen oli päätynyt vain esineitä, joita pidin jollakin tavalla niin merkittävinä, että niitä ei 
voi heittää menemään. 
Kun sitten kaivoin esineet taas ilmoille, huomasin niissä olevan jotakin hyvin häiritsevää. Esineet 
aikoinaan kuusi vuotta aiemmin laatikkoihin pakannut ihminen oli eri, kuin ne laatikoista ottanut. Siitä 
syntynyt ristiriita oli kummallisen iso. Se oli yhtä iso, kuin sopeutumisongelmani paikallaan pysyvään 
elämään, muistojen kantamiseen, niitten synnyttämisen sijaan. Elämään, jossa jokapäiväisenä 
ponnisteluna on toistuvuuden sietäminen ja arjen kannattaminen, eikä haasteiden vastaanottaminen, 
selvittäminen ja kestäminen. 
Osan tavaroista heitin pois, mutta suurinta osaa en edelleenkään voinut laittaa menemään. Ne olivat 
merkittäviä, mutta minun oli rakennettava oma suhteeni niihin uudelleen. 
Siispä piirsin esineitä. 
Se oli vaikeaa, piirustuksista tuli huonoja. Minulta loppui myös keskittymiskyky. Hermostuin 
esineisiin. Niiden piirtäminen aiheutti kipua. Siirsin niitä kaappeihin piiloon ja yritin unohtaa niiden 
olemassaolon. Piilottamisesta ei kuitenkaan ollut hyötyä, koska Turku itsestään varhaisnuoruuteni 
kaupunkina oli samanlainen, koko edelliseen elämään uuden suhteen rakentamisen vaatimus, kuin 
kaapeissa olevat esineeni. 
Mutta piirsin kuitenkin. Ainoastaan kynttilänjalkapiirustus onnistui. Rauhoituin piirtämään. 
Piirustuksessa ei ole muuta kuin kynttilänjalka. Olen nähnyt sen tarkasti, piirtänyt sen, ja todistanut 
siten että se on edelleen olemassa. Paperi on tyhjä, kynttilänjalan ympärillä olevan maailman 
olemassaolosta en ollut niin vakuuttunut, että olisin voinut sen piirtää. 
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Kuva 
Etsin lännestä tai idästä, löydän runoudesta aina kuvan. (Rekola 2007, 11) 
Kuva on toki runouden olennainen elementti mutta sen ilmaisuväline on kieli. Runous on ennen muuta sanan 
taidetta. Kuva on ilmaistu sanalla, kuvan ja sanan yhteys on välttämätön.(Rekola 2007, 12) 
 
Mirkka Rekola kirjottaa oikeastaan runoudesta, mutta tulee samalla määritelleeksi kuvan olemusta 
kiinnostavalla tavalla. 
Maailman kuvaluonne, opittu temppeleissä, ihminen kulkenut sisään ja ulos. (Rekola 2007, 13) 
Jos ja kun peruskokemus on uskonnollinen, se tahtoo sanoa että nähty maailma on transsendoitunut. Se on jo 
ilmaisua. Se on jo kuvaa. Se tulee tähän. Mutta mistä? Aina kun on kysymys transsendoitumisesta, liikahdan pois 
ja takaisin, Miten saan tuon dynaamisen siirtymän sanotuksi? Minulla on mielessäni Gunnar Björlingin säe: 
 ja menen hiljaa ja mietteliäästi täältä ja tänne. 
Täältä ja Tänne. Se sanoo sen paremmin kuin mikään selittely. 
Kuitenkin juuri tuo siirtymä tekee siitä uskonnollisen kokemuksen. (Rekola 2007, 13-14) 
Kuva ei ole niinkään otettu kuin vastaanotettu. Se edellyttää avoimuutta. Ja tässä kokemisessa me näemme ”kuin 
kuvastimessa arvoituksen tavoin”  
Esittävä todellisuus sai minut tajuamaan jotakin ikonista (kreik. Eikon = kuva). Ikoni-sanaa käytetään nykyään 
milloin missäkin yhteydessä. Kuka vain saatetaan ikonisoida. Halutaan tehdä kuva ja halutaan nostaa se ylös. 
Jotakin se ilmaisee. Ollaan alhaalla ja tarvitaan tuonne ylös jotakin mihin katsoa. 
Ortodokseille ikoni on kirkastetun tajunnan kuva. Kuvana se viestittää näkymättömästä, siitä mistä ei voi tehdä 
kuvaa. Siinä sen paradoksi. Oikeastaan en silloin kun aloin kokea esittävää todellisuutta, tiennyt vielä tätä. Mutta 
koin maailmaa kuin ikonia. 
 Hänellä on ikoni seinässä 
 kun hän kulkee sisään ja ulos 
 sitä ei juuri huomaa 
 silmät vain siirtyvät kuvasta kuvaan. 
Sisä- ja ulkomaailma menivät yhteen. (Rekola 2007, 15-16) 
On totta että maailman kokeminen kuvana merkitsee kokijalle eräänlaista poistumista, hän ei ole kuvan tiellä. 
Tietyissä puitteissa representaatio merkitsee kuolemaa, koska subjektin ja objektin kategoria ei kuvan 
ulottuvuudessa enää toimi. Mutta tarkoitus oli kysyä enemmän. Mikä antaa kuville niiden virtaavan, 
vivahteikkaan elämän, sillä ”sydämen murtava kauneus on vielä sittenkin kun ei ole enää sydäntä murtumaan”. 
(Rekola 2007, 18-19) 
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Rekola näkee koko todellisuuden kuvina, tai kuvana, tai kokemuksena kuvasta. 
Leena Krohn kirjoittaa samasta asiasta: 
Vain ihmiselle kuvilla on merkitystä, ja sanatkin ovat kuvia. Hän yksin on osannut epäillä, että todellisuus, jossa 
elämme ja kuolemme, on sekin kuvan kaltainen, vaikka sen ulottuvuudet ovat lukuisemmat. Kuvassa aika ei kulu, 
todellisuus sen sijaan koetaan aina kestona ja jatkuvuutena, syiden ja seurausten lakkaamattomana vaihtona. 
Mutta inhimillinen havaitseminen on paradoksaalista. Kuvittelemme katsovamme itsemme ulkopuolelle, mutta 
maailma, jonka havaitsemme, aika jota elämme, on myös oman minämme luomus. Tässäkin on kyse eräänlaisesta 
kaksoisvalotuksesta, josta emme pääse koskaan eroon. (Krohn 2003, 61-62) 
 
Taidamme olla koko ajan tekemisissä jo ensimmäisessä luvussa määritellyn mytologian kanssa. 
Yritämme kuvalla tehdä ohimenevästä ikuista ja jokapäiväisestä jumalallista. 
Ja kun hahmotamme todellisuutta kuvana, esittävänä, kuvat kertautuvat, kerrostuvat. 
Näkymät ovat usein epätarkkoja. Toisinaan en erota juuri lainkaan nykyhetkeä, en vastaantulijoita, en 
ohikulkijoita, kuljen niin poissa päivästäni, mietteissäni, muistoissani, tulevan odotuksessa. Siinä mitä näen ja 
muistan, tapahtuu kokoajan pientä liikettä. On kuin kuvajainen jatkuvasti väreilisi, kuin jostain tuulisi. Eräät 
yksityiskohdat tarkentuvat maailmani heijastuksissa, samalla kun toiset niistä sumentuvat tai kokonaan katoavat. 
(Leena Krohn 2003, 52) 
 
Tarkasti näkeminen on vaikeaa. Tarvitsee keskittymistä. Minä tarvitsen eristäytymistä. Hiljaisuutta. 
Hiljaiseloa. 
Olemassaolo ei ole minulle itsestäänselvyys. Se että tänäänkin pitää olla olemassa. Ja aikaa on yhtäkkiä 
kulunut kolmekymmentä vuotta. 
Minä piirrän ja veistän ja myös kuvaan kameralla. Käytän sanoja. Yritän määritellä. Teen itselleni tilaa. 
Selvittelen kuvien kerroksia.  
Yritän hidastaa aikaa, jotta ehtisin käsittää. 
 
 
Astua askeleet erikseen, ja tehdä liikkeet kiinnostuneena, sillä niitä me vain teemme täällä, kun elämä kuluu. 
(Hyry 1986, 93) 
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Muisti 
 
Kuinka ihminen voi nähdä mitään, ellei hän jo tiedä jotain maalimasta, ellei hän jo muista, ellei hän osaa nimetä 
näkemäänsä? Havaitseminen, muistaminen, tietäminen ja kieli ovat minuuden säikeitä, identiteetin jatkuvuutta. 
Ne ovat myös tapoja, joilla aika koetaan. Ilman niitä ei aikaa olisikaan. 
Kulkijalla on ainakin kaksi silmäparia, toinen niistä on hänen selässään; hän näkee senkin mitä oli. (Krohn 2003, 
51) 
 
Maailma rakentuu siitä että muistaa. Aika on päällekkäisiä kerroksia, kuvia tapahtumista. Muistamalla 
kaikki ajat ovat yhtä aikaa läsnä. 
Kuljen ajassa selkä menosuuntaan. Uusi on äkkinäistä ja tulee yllättäen selän takaa. Näen sen mitä on 
ollut. Kannan kaikkea tapahtunutta ja tietämääni yhtä aikaa mukanani. Muistan. Se mitä on nyt, on 
kaikki aiempi, yhtä aikaa. 
Unohtaminen on vaarallista. 
Minä en yleensä unohda melkein mitään. Mutta jos väsyn, sumu tulee minun ja muistojeni väliin.  
On ahdistavaa, jos ei muistakaan. Sairastin muutamia vuosia sitten vaikeaa unettomuutta. Pitkään 
jatkunut väsymys poisti päästäni myös kosketuksen muistoihini. Asiat joiden tiesin tapahtuneen 
minulle, tuntuivat jonkun muun muistoilta. Muutuin historiattomaksi. Litteäksi. 
Menetin todellisuuden kerrokset. Oli vain sumuinen tämä hetki. Mielen tyhjiä huoneita, joissa kuului 
kaikuja niistä, muistoista, joita siellä oli ollut. Se oli kipeää. 
 
Puhutaan muistikuvista ja mielikuvista, mutta muistot ja mielteet eivät ole pelkkiä kuvia. Ne ovat tietoa paitsi 
ympäristöstä, myös muistajan entisistä tuntemuksista ja sieluntilasta, hänen ruumiinsa asennosta, liikkeestä, 
koosta ja iästä, hänen silloisesta tavastaan olla olemassa. Ne ovat tulkintoja sekä ulkomaailman tapahtumista että 
niistä merkinnöistä, joita nuo tapahtumat kirjoittivat ruumiin päiväkirjaan. (Krohn 2003, 52)  
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Epävarmuus 
Aika, varsinkin yleinen aika, jota muut ihmiset, yhteiskunta elää, on aina ollut minulle jotakin 
hallitsematonta ja käsittämätöntä. Minun rauhallisessa ja turvallisessa elämässäni ajankulu ja ajan 
mukanaan tuomat tapahtumat ovat olleet kaoottisia. Aika valuu tasaisesti, nytkähtelee, horjahtelee, 
huojuu, syöksyy ja matelee eteenpäin. On kulunut jo valtavasti aikaa. 
Ajasta, tapahtuvasta, on vaikeaa saada otetta. Ajan hallitsemattomuus kantaa mukanaan 
epätodellisuuden tuntua, epävarmuutta. Vakituinen tilani on kummastus, ja jos se muuttuu 
väsymykseksi, turta välinpitämättömyys. 
Miksi on ihmisen mielessä ikävä, aina. Koivut tienvierellä vaaleanvihreitä, haavat, ruskeanvihreitä, männyt 
tummempia, koivujen hempeys tummien mäntyjen seassa, Peltojen väri hiekkaa ja suomutaa. Oliko hän 
juuttunut johonkin kiinni, ihan lopullisesti, epätoivoon, eikä päässyt käsiksi näihin hiekkaisiin peltoihin, 
juhannuksen koivuihin, mäntymetsiin ja tuomiin, kukassa oleviin. (Hyry 1986, 100) 
 
Antti Hyry kirjoittaa novellissaan Mustan ojan vesi ajan kulumisesta ja epävarmuudesta. Novelli 
tapahtuu pienellä alueella, mutta teksti hyppii ajassa arvaamattomasti. Kertoja katsoo, kokee ja elää 
itselleen läheistä ja tuttua maisemaa, siinä tapahtunutta. Maisema on paikka, jossa kertojan oleminen, 
tajuaminen tapahtuu. Välillä maisema jää etäiseksi ja tavoittamattomaksi. Novellin jännite ja sisältö on 
siinä ristiriidassa. Ja koko ajan aika vääjäämättä kuluu. 
Novellin kertoja katsoo tarkkaan ja kertoo kaiken näkemänsä: 
Kun hän tuli kotia, meri kohisi, taivas oli vaalentunut, rannalla koivut taipuivat edestakaisin, ja kahisivat. Tämä on 
se paikka minkä me tunnemme, maailma, ruohikko, puut, epävarmuus, ja taivaan kupu, ruohikko, epävarmuus, 
huojuvat puut ja taivaan kupoli. (Hyry 1986, 102) 
 
Mustan ojan vesi poikkeaa Hyryn muusta tuotannosta. Vaikka sama ajan armottomuus ja 
hallitsemattomuus näkyy muissakin teksteissä, on Hyryn maailma yleensä lopulta turvallinen, 
rakennettu. Tässä novellissa on olemisen haparointia, joka ilmenee kirpaisevana kipuna. Silti, tässäkin 
tuntuu siltä kuin kertoja, keskittyessään luettelemaan maisemasta sen mitä voi tunnistaa, pyrkii 
rajaamaan epävarmuuden, jonka myös tunnistaa, käsitettäväksi, osaksi maisemaa, asiaankuuluvaksi. 
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Hyryn Romaanissa Uuni, mies muuraa uunin. Työprosessi kuvataan tarkasti tehtävä tehtävältä, ote 
otteelta. Tarkasti kuvataan myös maisema ja sää.  
Aurinko paistoi merenpuoleisen ikkunan pölyisten ruutujen läpi tiilipinoille, sirkkeliin, pylväsporakoneeseen, 
lankkupinoon ja harmaaseen hirsiseinään. Hän katsoi ikkunasta merelle päin, aurinko oli luoteessa päin 
koivunlatvojen tuolla puolen. Miten se niin on, että nyt on kesä ja valoisaa ja kohta yö, hän mietti. Hän meni ja 
pani kämmenensä valun pinnalle, se oli lämmin, melkein kuuma. Hyvä, kun sain sen tehdyksi. Nyt se on siinä ihan 
rauhassa kuin ei mitään. Aamulla puran muotit, nyt en. Kunpa voisi asettua tähän ja unohtaa kaikki, mutta kun ei 
voi. Päivä lyhenee. (Hyry 2009, 116) 
 
Hyryn koko tuotannossa kertojan ympäristössään tekemä, hyvin visuaalinen ja konkreettinen havainto, 
joka sisältää kaiken nähtävän ja kosketettavan, on samanaikaisesti merkityksellinen ja intiimi kokemus 
elämästä. 
Siinä kertomisen ja havaitsemisen maailmassa on jotakin minkä itsekin jaan, tai mihin pyrin. Tai, siinä 
tavassa havainnoida maailma, konkreettisena ja aistittavana ajan ja päällekkäisten tarinoiden 
kokemuksena, ja paikkana, jossa voi rakentaa, tunnistan kollegan.  
Mutta näistä kahdesta kertomuksesta novelli Mustan ojan vesi, sen epävarmuus ja haparointi on 
lähempänä minun maailmaani, kuin Uunin valmiiksi rakennettu seesteinen todellisuus. Jo aiemmin siitä 
novellista lainaamani katkelma, kuvaa myös omaa maailmaani niin hyvin, että haluan laittaa sen tänne 
toisen kerran. Siinä on vain sanoja, mutta minä näen ja kuulen ja tunnistan maiseman ja puiden 
liikkeen. 
 
Kun hän tuli kotia, meri kohisi, taivas oli vaalentunut, rannalla koivut taipuivat edestakaisin, ja kahisivat. Tämä on 
se paikka minkä me tunnemme, maailma, ruohikko, puut, epävarmuus, ja taivaan kupu, ruohikko, epävarmuus, 
huojuvat puut ja taivaan kupoli. (Hyry 1986, 102) 
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Jakaminen 
 
Kuvien tekeminen on avannut minulle maailman kokemista. Maailma on auennut minulle toisella 
tavalla, konkreettisemmin, intiimimmin. Mutta osaanko minä jakaa omaa maailmaani. 
Minä teen taidetta hyvin henkilökohtaisesta ja itsekkäästä tarpeesta. Minulla on tarve määritellä. Se on 
minulle tapa todistaa asioiden olemassaolo. Ja käsillä tekeminen on minulle tapa todistaa oma 
olemassaoloni. Minun pitää saada kertoa oma määritelmäni. En ole muuten olemassa. Toisten tekemä 
jälki ei riitä. Minä haluan tehdä oman jäljen, toisen kosketus ei ole minun kosketukseni. 
Yritän uskoa että taide on keino jakaa tietoa omasta eriöstään. Huudella kaukaa. Koittaa saada yhteyttä. 
Jakaa jakamatonta. 
Olen kasvanut tekstin parissa, pystyn uskomaan siihen, että tekstin tai puheen voi jakaa. Mutta entä 
kuva? Kuva on minulle vielä uusi. Minä ajattelen kuvassa vain sen tekemistä. En näe sitä, millä tavalla 
muut näkevät kuvan. 
Ehkä siitä ei tarvitsisi välittää. Kun Krohn aiemmin lainaamassani tekstissä puhui muistoista, hän jatkoi 
aihetta: 
Näihin muistikuviin verrattuina konkreettiset dokumentit, valokuvat, ovat köyhiä muistoja. Mutta ne ovat 
jaettavissa, ne ovat tapa siirtää yksityistä kokemusta julkisuudeksi. 
Jokaisen kuvan, myös valokuvan suhde aikaan on erityinen: sillä ei ole lainkaan kestoa. Kaikki siinä on Nyt, katsoja 
ei voi seurata mitään prosessia eikä tapahtumaketjua, ei tarkastella syitä, eikä seurauksia. Silti juuri valokuva 
saattaa hänet tietoiseksi ajasta, siitä mikä oli preesens, mutta ei ole enää. Ja sillä tavoin valokuvakin voi olla 
kertomus, jopa romaani. 
Havaitsijalla voi olla useampia fokuksia, hänen tarkkaavaisuudellaan voi kunakin hetkenä olla useampia kuin yksi 
kohde. Mutta valokuvassa on vain yksi tarkkuusalue. Kuvat ovat ohuttakin ohuempia leikkeitä kokemuksesta, joka 
kerran oli. Kokemuksesta, jonka kokivat sekö kuvaaja, että kuvattavat, mutta eri kohdista, eri menneisyyksistä 
käsin.  
Ovatko ne petosta, nämä köyhät muistot, koska ne yrittävät uskotella, että maailmassa voisi olla jotakin 
hievahtamatonta? Kun ne näköjään eristävät nykyhetken ikuisuudesta, irrottavat tilan äärettömyydestä, 
repäisevät asennot irti liikkeestä? 
Ei, koska sekin, mikä kuvassa ei näy, on kuvassa mukana. Silmät siirtävät siihen tietonsa ja muistonsa, 
kaipauksensa, toivonsa, epäilyn ja uskon. (Krohn 2003, 52-53) 
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Mirkka Rekola kirjoittaa samasta aiheesta: 
Saada aika näkyviin missä sen sitten kokeekin, ihmisissä, tapahtumissa, maisemassa. Saada aika näkyviin kuvitse, 
eikö se ole melkoinen tehtävä? Oli se sitten lineaari aika tai syklinen, se on kuitenkin aina liikettä. Pysäyttää se 
tuokioksi niin kuin Proust tai Tarkovski tekivät, antaa tuolle tuokiolle ajattomuus, antaa sille merkityksen elämä. 
Siitähän runoudessa on kysymys, mitä tehtäviä sille sitten annetaankin. (Rekola 2007, 10) 
 
Ehkä minäkin omilla töilläni siivutan aikaa. Ainakin hidastan omaa ohi virtaavaa aikaani. Saan siitä 
jonkinlaisen otteen. Ehkä joku voi minun töitteni kautta kokea aikaa. Ajan, jota se kuvaa, ja ajan jota 
sen tekemiseen on käytetty. 
Seikkailen kuvan ja kielen välissä ja kolmiulotteisen ja kaksiulotteisen välissä, enkä voi luopua mistään 
niistä. 
Viimeinen lainaus on P. Mustapään runo Muisto. Se on runo, joka tasapainoilee kömpelön ja kauniin 
sulavan kerronnan, tylyn toteamisen ja haikean lempeän tunnelmoinnin, sekä ihmissuhteiden 
pohdinnan ja romanttisen maisemamaalauksen välillä. Runo on hämmentävä, se ei anna selityksiä 
olemassaololleen, eikä vastauksia pohdinnalleen. Se väittää otsikossa tekstin olevan muisto, mutta 
kerronta kulkee preesensissä melkein koko ajan. Runo on vahvasti visuaalinen ja hapuileva yritys 
määritellä jotakin, mikä ei ole alistunut määriteltäväksi.  
Sen, jonka saimme, tuskin saimme ensinkään. 
ja kadotettu tuskin poissa on. 
Hyväili päivä ohimoitasi 
ja yhä hyväilee. 
ja kuitenkin, kun katson, yö on tullut 
ja sumun kosteus on niemen yllä 
ja vesilintu eilinen 
on vaiti taikka kauas lentänyt. 
 
(P. Mustapää 1969, 349)  
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Lopetus 
Olen päätynyt barokkiajan Stilleben-maalauksista pohtimaan kieltä, kuvaa ja aikaa. En tiedä olenko 
todella löytänyt kollegoja, en tosissani voi verrata omaa tekemistäni suurten mestareiden, 
kuvataiteilijoiden ja kirjailijoiden tuotantoon. Mutta olen lukenut kiinnostavia asioita. Kirjallinen 
opinnäytetyöni taitaa olla kuin pitkitetty näyttelyteksti, liittyen kaikkiin opiskeluaikanani tekemiin 
töihin ja ajatusprosesseihin. Kirjoittaminen on selkeyttänyt ajattelua. Sitäkin ajattelua, mikä ei aukene 
sanoiksi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viivoja, kolmiulotteinen muuttuva piirustus, taottu rauta, siima 2014 
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